À l’occasion de l’anniversaire du 7 octobre, une conversation sur Israël,
la douleur et la paix avec l’auteur de Sapiens (Par Gal Beckerman* - Le 4 octobre 2024)
L’été dernier, lors d’un rassemblement organisé à Tel Aviv par la gauche israélienne aux abois, Yuval Noah Harari est apparu comme l’orateur principal. Il a commencé son discours non pas par les derniers développements à Gaza ou par une grande déclaration sur la manière dont le conflit entre Israéliens et Palestiniens pourrait être résolu. Au lieu de cela, il a fait ce que Harari fait le mieux : placer tout cela, tout ce que les gens ont tendance à prendre pour acquis, dans un cadre historique très, très long.
« Il était une fois un peuple juif et un peuple palestinien », a déclaré M. Harari.
« Il y a cent millions d’années, cette terre abritait des dinosaures.
Harari, comme le savent tous ceux qui ont acheté un cadeau à leur père, est un historien dont les livres, à commencer par son récit de l’évolution humaine et civilisationnelle, Sapiens, se sont vendus à des millions d’exemplaires. Depuis le début de sa célébrité, l’identité israélienne de Harari n’était pas un secret. Son accent le laisse deviner. Mais il ne partageait pas ouvertement ses sentiments à l’égard de son pays. Consciemment ou non, il a gardé ses distances avec Israël alors que sa stature s’élevait dans le firmament de l’intellect pop et qu’il s’envolait pour des réunions avec des gens comme Mark Zuckerberg.
Mais il y a deux ans, lorsque Benjamin Netanyahu a été réélu Premier ministre et a formé un gouvernement d’extrême droite déterminé à démanteler certains des garde-fous fondamentaux de la démocratie israélienne, M. Harari a senti qu’il ne pouvait pas rester silencieux. Il est aujourd’hui l’un des Israéliens les plus célèbres au monde à s’exprimer publiquement sur la possibilité et la nécessité de la paix.
À l’approche de l’anniversaire de l’attaque du 7 octobre par le Hamas contre Israël, j’ai voulu entendre M. Harari, qui se trouvait aux États-Unis en tournée pour présenter son nouveau livre, Nexus. Nous nous sommes rencontrés dans l’Upper East Side de Manhattan un matin de la mi-septembre.
Cet entretien a été condensé et édité pour plus de clarté.
Gal Beckerman : Je n’ai probablement jamais été aussi désespéré de ma vie à propos d’Israël que l’année dernière. Vous apportez une perspective historique à tout ce sur quoi vous travaillez, alors je suis curieux de savoir si cela vous permet de voir les choses avec plus d’espoir, ou si le pays semble encore plus bloqué de votre point de vue.
Yuval Noah Harari : Israël est à la croisée des chemins. Je ne pense pas que son existence soit en jeu. Je pense que c’est son identité qui est en jeu. L’âme du pays est maintenant le champ de bataille, et le résultat décidera non seulement de la forme d’Israël pour de nombreuses années à venir, mais aussi de la forme du judaïsme. Je pense que le judaïsme se trouve à une intersection. Peut-être n’avons-nous pas connu une telle situation depuis 2000 ans, depuis la fin de l’ère du Second Temple.
Beckerman : Quel est le parallèle avec ce moment ?
Harari : L’ère du Second Temple s’est terminée après que les Zélotes ont pris le pouvoir avec des visions messianiques et ont presque détruit le peuple juif, presque détruit la religion juive, qui a dû alors se réinventer. La boucle est bouclée. Le judaïsme tel que nous le connaissons est né des cendres du Temple de Jérusalem lors de la rébellion ratée contre les Romains que les Zélotes ont fomentée.
Pour moi, la scène de naissance du judaïsme est celle de Rabbi Yohanan ben Zakkai, l’un des grands sages, fuyant Jérusalem et se rendant auprès du général romain Vespasien, qui deviendra plus tard empereur romain, pour lui demander une faveur : « S’il te plaît, donne-moi Yavne et ses sages. »
Et Vespasien accepte. Il s’agit là d’un mythe plus que d’une histoire. Mais c’est le mythe fondateur du judaïsme. Yavne était une petite ville située non loin de l’actuelle Tel Aviv, et c’est là que Ben Zakkai a établi un centre d’apprentissage qui a changé la nature du judaïsme.
Beckerman : D’une religion basée sur les prêtres, les temples et les sacrifices, elle est devenue une religion d’apprentissage, n’est-ce pas ?
Harari : Que font les Juifs pendant les 2 000 ans qui suivent ? Ils apprennent - ils s’assoient à Yavne et ils apprennent. Ils vont en Égypte, ils apprennent. Ils vont à Brooklyn, ils apprennent. Et finalement, le cercle est presque fermé. Ils reviennent. Ils reviennent à Jérusalem.
Et les Zélotes ont repris le contrôle de Jérusalem. Et la question qui me préoccupe toujours est la suivante :
Qu’ont appris les Juifs pendant ces 2 000 ans ?
Pourquoi Ben Zakkai a-t-il dû aller demander Yavne à Vespasien ?
Il aurait pu simplement demander à Vespasien : « Dites-moi, comment construisez-vous une armée ?
Comment faites-vous la guerre ? Vous, les Romains, vous êtes si doués pour le pouvoir, pour la violence. Nous, les Juifs, nous voulons apprendre la violence. Nous voulons apprendre le pouvoir.
Et Vespasien aurait pu dire à Ben Zakkai. Pourquoi a-t-il fallu 2 000 ans d’apprentissage dans les yeshivas pour revenir à ce même moment et adopter fondamentalement les valeurs de la légion romaine ?
Parce que si je pense aux valeurs de gens comme Itamar Ben Gvir, Bezalel Smotrich, Netanyahou, ce sont les valeurs de la légion romaine.
Beckerman : Si Netanyahou et ses partenaires d’extrême droite sont les zélotes, comment voyez-vous l’autre camp - le vôtre - dans cette bataille pour l’âme d’Israël ?
Harari : Je dirais que l’autre camp est sioniste, et il est important de souligner et de se réapproprier ce mot, qui a été vilipendé, non seulement aujourd’hui, mais depuis des décennies. Lorsque j’entends des gens comparer le sionisme au racisme, il s’agit en soi d’une déclaration raciste, car le sionisme est tout simplement le mouvement national du peuple juif. Et si vous pensez que le sionisme est raciste et odieux, vous dites en fait que les Juifs ne méritent pas d’avoir des sentiments nationaux. Les Turcs peuvent avoir des sentiments nationaux, les Allemands peuvent avoir des sentiments nationaux, mais lorsque les Juifs ont des sentiments nationaux, c’est du racisme.
Le sionisme affirme trois choses simples qui ne devraient pas prêter à controverse.
Il affirme que les Juifs constituent une nation, et non des individus isolés. Il existe un peuple juif.
La deuxième chose que dit le sionisme est que, comme tous les autres peuples, le peuple juif a également le droit à l’autodétermination, comme les Palestiniens, comme les Turcs, comme les Polonais.
Et la troisième chose qu’il dit, c’est que les Juifs ont un lien historique, culturel et spirituel profond avec la terre située entre le Jourdain et la Méditerranée, ce qui est un fait historique.
Beckerman : C’est le sionisme tel que je le conçois. Mais le terme a pris des dimensions différentes pour de nombreuses personnes.
Harari : La conclusion politique de ces trois faits est à prendre en compte. Tout au long de l’histoire du sionisme, au cours des 150 dernières années, les gens ont eu des idées différentes. Certaines idées étaient résolument racistes et très violentes. Certains sionistes ont nié l’existence d’un peuple palestinien et le droit à l’autodétermination des Palestiniens. Mais ce n’est pas une conclusion logique des prémisses du sionisme. On peut reconnaître l’existence d’un peuple juif. Il a le droit à l’autodétermination. Il a un lien historique avec le pays. Parallèlement, il existe un peuple palestinien. Il a également le droit à l’autodétermination et possède un lien historique, spirituel et culturel profond avec la terre située entre la Méditerranée et le Jourdain. La question politique est maintenant de savoir ce que l’on fait de ces deux faits. Il existe des solutions potentielles, une solution à deux États, dont on peut discuter, où passera exactement la frontière et quels seront les droits des Palestiniens qui resteront sur le territoire israélien ? Nous pouvons discuter de tout cela. Mais fondamentalement, le sionisme ne nie pas l’existence et les droits du peuple palestinien.
Beckerman : L’une des autres choses avec lesquelles j’ai lutté cette année, c’est l’incapacité de la plupart des gens à contenir plus d’un récit dans leur esprit - comme les deux récits que vous venez de décrire. J’irai même plus loin en posant la question de l’empathie. Je peux contenir la douleur et le chagrin que je ressens pour ce qui s’est passé le 7 octobre et pour les personnes que je connais, pour ce qui est arrivé aux Juifs. Je peux aussi ouvrir le journal et voir ce qui se passe à Gaza et ressentir une douleur extraordinaire, mais il y a des situations dans lesquelles je ne peux pas parler de la douleur que je ressens pour l’une ou l’autre partie, parce que cela devient immédiatement un jeu à somme nulle.
Harari : C’est comme dans une salle d’urgence d’un hôpital, où il y a un triage. Il y a deux personnes qui crient de douleur. Je crie de douleur et quelqu’un près de moi crie également de douleur. Si le médecin s’occupe d’eux, il se peut qu’il s’occupe d’eux et non de moi. Je crie donc plus fort, et comme toute attention portée à la douleur de l’autre personne, je la ressens comme une attaque contre moi, parce qu’elle a des répercussions. Je vais souffrir.
Beckerman : Pensez-vous que la capacité d’empathie des Israéliens s’est dégradée au cours de l’année écoulée ?
Harari : C’est l’une des choses que font les guerres. Ce n’est pas propre aux Israéliens. Lorsqu’il y a une guerre, les premières victimes font l’objet d’une grande attention. La millionième victime n’est qu’un chiffre. Et c’est là l’un des plus grands dangers de la guerre actuelle : ce processus de désensibilisation et de brutalisation des populations. C’est ainsi que la violence engendre plus de violence, parce qu’on s’y habitue et que cela devient plus facile. C’est ce qui se passe actuellement avec les otages. Lorsque Gilad Shalit a été pris en otage il y a 18 ans, tout le pays s’est focalisé sur cette affaire, et la famille de Gilad Shalit était sacrée. Quoi que vous pensiez de l’accord de libération de Shalit, dire un mot contre lui ou sa famille était un véritable blasphème. Et maintenant, la police frappe les familles des otages. Les gens leur crachent dessus. Les gens les maudissent. Les médias de droite mènent une campagne de propagande contre eux.
Beckerman : Cela vous inquiète-t-il ?
Harari : Cela m’inquiète, et en même temps, en tant qu’historien, c’est malheureusement logique ; c’est l’humanité. La plupart des gens n’ont pas la capacité d’éprouver de l’empathie pour la souffrance de l’autre camp, en partie parce que c’est comme une ressource qui s’épuise. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on ne voyait pas dans les journaux britanniques beaucoup d’images de familles allemandes brûlées dans leurs maisons pendant le bombardement de Hambourg ou de Dresde.
Beckerman : Je vous ai entendu parler de la distinction entre la paix et la justice, comme d’une manière plus raisonnable d’essayer de penser le conflit.
Harari : Dans une certaine mesure, toute paix a besoin de justice et toute justice a besoin de paix. Mais il s’agit de deux façons différentes d’appréhender la réalité, l’histoire. Tous les accords de paix de l’histoire ont nécessité l’abandon d’une partie de la justice. Il ne peut y avoir de justice absolue. La paix est plus objective. On peut voir si des gens sont tués ou non. Mais les gens ont des concepts très, très différents de ce que la justice signifie pour eux. Donc, si vous essayez d’obtenir une justice absolue, vous n’aurez jamais la paix. Vous ne pouvez pas revenir en arrière et ramener les morts à la vie ; vous ne pouvez pas réparer les blessures, les viols, les humiliations. Le seul changement que vous puissiez apporter se situe dans le présent. Comment faire en sorte qu’il n’y ait pas plus de morts et de blessés aujourd’hui et à l’avenir ?
Beckerman : Je suis curieux de savoir ce que vous pensez des manifestations pro-palestiniennes ici et pourquoi elles ont été si convaincantes, en particulier pour les jeunes.
Harari : Évidemment, comme c’est souvent le cas, vous projetez vos propres problèmes, vos propres questions, sur un conflit lointain. Et bien souvent, les gens ne comprennent pas vraiment le conflit. Je le vois surtout avec cette projection de l’interprétation colonialiste. Les gens prennent ce modèle, qui est très central aux États-Unis et dans d’autres pays occidentaux, et l’imposent à une situation complètement différente. Ils disent que les Israéliens sont les Européens blancs qui sont venus coloniser les indigènes palestiniens. Il y a quelques éléments de vérité dans ce raisonnement, mais c’est un mauvais modèle. Il nie le fait qu’il y a eu une présence juive continue sur le territoire, qui remonte à 3 000 ans. Pendant 2 000 ans, les Juifs ont été l’une des principales victimes de la civilisation européenne, et soudain, ils deviennent les Européens ? Cela ne tient pas compte non plus du fait que plus de 50 % des Juifs israéliens ne sont pas européens. Ils sont les descendants de Juifs du Moyen-Orient originaires d’Égypte, du Yémen et d’Irak, qui ont été brutalement expulsés de leurs maisons ancestrales après 1948 par les gouvernements arabes pour se venger de la guerre de 1948. Mon mari, par exemple, est issu d’une famille égyptienne expulsée par Gamal Abdel Nasser.
Beckerman : Je sais que vous avez pris la décision d’intervenir publiquement lorsque la coalition de Netanyahou a tenté de faire passer une loi limitant le pouvoir de la Cour suprême. Vous y avez vu une menace pour la démocratie. Avez-vous toujours l’impression que cette menace existe ?
Harari : Oui, et même après tout ce qui s’est passé avec le 7 octobre et la guerre, Netanyahou et ses collègues sont toujours à la manœuvre. Vous savez, il n’a pris aucune responsabilité pour le 7 octobre. Je ne le tiens pas pour responsable de chaque décision d’un commandant de compagnie de l’armée, etc. Mais le premier ministre, le dirigeant du pays, a une responsabilité majeure : fixer les priorités. Il a décidé que le problème numéro un d’Israël était la Cour suprême. La priorité est de détruire la Cour suprême. C’est sa responsabilité, celle de personne d’autre. Et si il, si Israël avait accordé au Hamas un quart de l’attention qui a été accordée à la Cour suprême, il n’y aurait pas eu de 7 octobre. L’autre chose, qui nous ramène au début de notre discussion, c’est que la nation israélienne est en train de s’effondrer : La nation israélienne s’effondre, les liens patriotiques qui la maintiennent unie sont délibérément déchirés par Netanyahou et ses collègues. Il est la personne la plus détestée de l’histoire d’Israël. Environ 50 % de la population le déteste à un point inimaginable. Je pense que la première responsabilité d’un dirigeant, en particulier pour un pays en danger existentiel comme Israël, est d’unifier. Et il est la dernière personne sur Terre à pouvoir unifier Israël. Si vous descendez dans la rue à New York et que vous choisissez une personne au hasard, cette personne a plus de chances d’unifier Israël que Benjamin Netanyahou.
Beckerman : Cet entretien sera publié vers le 7 octobre, à l’occasion du premier anniversaire. Je suis curieux de savoir où vous pensez que nous en serons l’année prochaine, pour le deuxième anniversaire.
Harari : Je pense que cela a aussi beaucoup à voir avec les événements aux États-Unis, avec les élections de novembre. Vous voyez cette vague d’hommes forts qui ne croient qu’au pouvoir, qu’à la force, qui répandent la haine. Les gens ici me demandent : « Les Juifs doivent-ils voter pour Donald Trump ? Les Juifs doivent-ils voter pour Kamala Harris ? Qui est le meilleur pour le peuple juif ? La question clé est la suivante : quelles sont les valeurs du peuple juif ? Les valeurs du peuple juif sont-elles celles d’un tyran qui voit le monde simplement comme un jeu de pouvoir, où il faut soumettre et vaincre tous les autres ?
Beckerman : Pensez-vous que les États-Unis devraient exercer plus de pression sur Israël ? De nombreux militants souhaitent que Harris s’engage à ne plus vendre d’armes à Israël. Pensez-vous que ce soit une bonne chose ?
Harari : Israël est confronté à une véritable menace existentielle de la part de l’Iran et de ses mandataires, et ce n’est pas un secret. Ils le disent ouvertement : Ils veulent détruire Israël. Ce que je pense, c’est que les États-Unis doivent continuer à soutenir Israël, mais en exigeant quelque chose. Ici, je suis avec Trump. Vous connaissez cette vision transactionnelle du monde. Vous donnez beaucoup d’argent. Posez des conditions sur ce qu’Israël devrait faire en échange ; utilisez l’effet de levier.
*Gal Beckerman est rédacteur à The Atlantic.
Il est l’auteur de “The Quiet Before : On the Unexpected Origins of Radical Ideas“ (Les origines inattendues des idées radicales).
Comments